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El mediodía radiante en que coronaron a Dulce Rosa Orellano con los jazmines de la 
Reina del Carnaval, las madres de las otras candidatas murmuraron que se trataba de un 
premio injusto, que se lo daban a ella sólo porque era la hija del Senador Anselmo Orellano, 
el hombre más poderoso de toda la provincia. Admitían que la muchacha resultaba agraciada, 
tocaba el piano y bailaba como ninguna, pero había otras postulantes a ese galardón mucho 
más hermosas. La vieron de pie en el estrado, con su vestido de organza y su corona de flores 
saludando a la muchedumbre y entre dientes la maldijeron. Por eso, algunas de ellas se 
alegraron cuando meses más tarde el infortunio entró en la casa de los Orellano sembrando 
tanta fatalidad, que se necesitaron veinticinco años para cosecharla. 

La noche de la elección de la reina hubo baile en la Alcaldía de Santa Teresa y 
acudieron jóvenes de remotos pueblos para conocer a Dulde Rosa. Ella estaba tan alegre y 
bailaba con tanta ligereza que muchos no percibieron que en realidad no era la más bella, y 
cuando regresaron a sus puntos de par tida dijeron que jamás habían visto un rostro como el 
suyo. Así adquirió inmerecida fama de hermosura y ningún testimonio posterior pudo 
desmentirla. La exagerada descripción de su piel traslúcída y sus ojos diáfanos, pasó de boca 
en boca y cada quien le agregó algo de su propia fantasía. Los poetas de ciudades apartadas 
compusieron sonetos para una doncella hipotética de nombre Dulce Rosa. 

El rumor de esa belleza floreciendo en la casa del Senador Orellano llegó también a 
oídos de Tadeo Céspedes, quien nunca imaginó conocerla, porque en los años de su existencia 
no había tenido tiempo de aprender versos ni mirar mujeres. Él se ocupaba sólo de la Guerra 
Civil. Desde que empezó a afeitarse el bigote tenía un arma en la mano y desde hacía mucho 
vivía en el fragor de la pólvora. Había olvidado los besos de su madre y hasta los cantos de la 
misa. No siempre tuvo razones para ofrecer pelea, porque en algunos períodos de tregua no 
había adversarios al alcance de su pandilla, pero incluso en esos tiempos de paz forzosa vivió 
como un corsario. Era hombre habítuado a la violencia. Cruzaba el país en todas direcciones 
luchando contra enemigos visibles, cuando los había, y contra las sombras, cuando debía 
inventarlos, y así habría continuado sí su partido no gana las elecciones presidenciales. De la 
noche a la mañana pasó de la clandestinidad a hacerse cargo del poder y se le terminaron los 
pretextos para seguir alborotando. 

La última misión de Tadeo Cérpedes fue la expedición punitiva a Santa Teresa. Con 
ciento veinte hombres entró al pueblo de noche para dar un escarmiento y eliminar a los 
cabecillas de la oposición. Balearon las ventanas de los edificios públicos, destrozaron la 
puerta de la iglesia y se metieron a caballo hasta el altar mayor, aplastando al Padre Clemente 
que se les plantó por delante, y siguieron al galope con un estrépito de guerra en dirección a la 
villa del Senador Orellano, que se alzaba plena de orgullo sobre la colina. 

A la cabeza de una docena de sirvientes leales, el Senador esperó a Tadeo Céspedes, 
después de encerrar a su hija en la última habitación del patio y soltar a los perros. En ese 
momento lamentó, como tantas otras veces en su vida, no tener descendientes varones que lo 
ayudaran a empuñar las armas y defender el honor de su casa. Se sintió muy viejo, pero no 
tuvo tiempo de pensar en ello, porque vio en las laderas del cerro el destello terrible de ciento 
veinte antorchas que se aproximaban espantando a la noche. Repartió las últimas municiones 
en silencio. Todo estaba dicho y cada uno sabía que antes del amanecer debería morir como 
un macho en su puesto de pelea. 

—El último tomará la llave del cuarto donde está mí hija y cumplirá con su deber —dijo 
el Senador al oír los primeros tiros. 

Todos esos hombres habían visto nacer a Dulce Rosa y la tuvieron en sus rodillas 
cuando apenas caminaba, le contaron cuentos de aparecidos en las tardes de invierno, la 
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oyeron tocar el piano y la aplaudieron emocionados el día de su coronación como Reina del 
Carnaval. Su padre podía morir tranquilo, pues la niña nunca caería viva en las manos de 
Tadeo Céspedes. Lo único que jamás pensó el Senador Orellano fue que a pesar de su 
temeridad en la batalla, el último en morir sería él. Vio caer uno a uno a sus amigos y 
comprendíóó> por fin la inutilidad de seguir resistiendo. Tenía una bala en el vientre y la vista 
difusa, apenas distinguía las sombras trepando por las altas murallas de su propiedad, pero no 
le falló el entendimiento para arrastrarse hasta el tercer patio. Los perros reconocieron su olor 
por encima del sudor, la sangre y la tristeza que lo cubrían y se apartaron para dejarlo pasar. 
Introdujo la llave en la cerradura, abrió la pesada puerta y a través de la niebla metida en sus 
ojos vio a Dulce Rosa aguardándolo. La niña llevaba el mismo vestido de organza usado en la 
fiesta de Carnaval y había adornado su peinado con las flores de la corona. 

—Es la hora, hija —dijo gatillando el arma mientras a sus pies crecía un charco de 
sangre. 

—No me mate, padre —replicó ella con voz firme—. Déjeme viva, para vengarlo y para 
vengarme. 

El Senador Anselmo Orellano observó el rostro de quince años de su hija e imaginó lo 
que haría con ella Tadeo Céspedes, pero había gran fortaleza en los ojos transparentes de 
Dulce Rosa y supo que podría sobrevivir para castigar a su verdugo. La muchacha se sentó 
sobre la cama y él tomó lugar a su lado, apuntando la puerta. 

Cuando se calló el bullicio de los perros moribundos, cedió la tranca, saltó el pestillo y 
los primeros hombres írrumpieron en la habitación, el Senador alcanzó a hacer seis disparos 
antes de perder el conocimiento. Tadeo Céspedes creyó estar soñando al ver un ángel 
coronado de jazmines que sostenía en los brazos a un viejo agonizante, mientras su blanco 
vestido se empapaba de rojo, pero no le alcanzó la piedad para una segunda mirada, porque 
venía borracho de violencia y enervado por varias horas de combate. 

—La mujer es para mí —dijo antes de que sus hombres le pusieran las manos encima. 

Amaneció un viernes plomizo, teñido por el resplandor del incendio. El silencio era 
denso en la colina. Los últimos gemidos se habían callado cuando Dulce Rosa pudo ponerse 
de pie y caminar hacia la fuente del jardín, que el día anterior estaba rodeada de magnolias y 
ahora era sólo un charco tumultuoso en medio de los escombros. Del vestido no quedaban 
sino jirones de organza, que ella se quitó lentamente para quedar desnuda. Se sumergió en el 
agua fría. El sol apareció entre los abedules y la muchacha pudo ver el agua volverse rosada al 
lavar la sangre que le brotaba entre las piernas y la de su padre, que se había secado en su 
cabello. Una vez limpia, serena y sin lágrimas, volvió a la casa en ruinas, buscó algo para 
cubrirse, tomó una sábana de bramante y salió al camino a recoger los restos del Senador. Lo 
habían atado de los pies para arrastrarlo al galope por las laderas de la colina hasta convertirlo 
en un guiñapo de lástima, pero guiada por el amor, su hija pudo reconocerlo sin vacilar. Lo 
envolvió en el paño y se sentó a su lado a ver crecer el día. Así la encontraron los vecinos de 
Santa Teresa cuando se atrevieron a subir a la villa de los Orellano. Ayudaron a Dulce Rosa a 
enterrar a sus muertos y a apagar los vestigios del incendio y le suplicaron que se fuera a vivir 
con su madrina a otro pueblo, donde nadie conociera su historia, pero ella se negó. Entonces 
formaron cuadrillas para reconstruir la casa y le regalaron seis perros bravos para cuidarla. 

Desde el mismo instante en que se llevaron a su padre aún vivo, y Tadeo Céspedes cerró 
la puerta a su espalda y se soltó el cinturón de cuero, Dulce Rosa vivió para vengarse. En los 
años siguientes ese pensamiento la mantuvo despierta por las noches y ocupó sus días, pero 
no borró del todo su risa ni secó su buena voluntad. Aumentó su reputación de belleza, porque 
los cantores fueron por todas partes pregonando sus encantos imaginarios, hasta convertirla en 
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una leyenda viviente. Ella se levantaba cada día a las cuatro de la madrugada para dirigir las 
faenas del campo y de la casa, recorrer su propiedad a lomo de bestía, comprar y vender con 
regateos de sirio, criar animales y cultivar las magnolias y los jazmines de su jardín. Al caer la 
tarde se quitaba los pantalones, las botas y las armas y se colocaba los vestidos primorosos, 
traídos de la capital en baúles aromáticos. Al anochecer comenzaban a llegar sus visitas y la 
encontraban tocando el piano, mientras las sirvientas preparaban las bandejas de pasteles y los 
vasos de horchata. Al principio muchos se preguntaron cómo era posible que la joven no 
hubiera acabado en una camisa de fuerza en el sanatorio o de novicia en las monjas 
carmelitas, sin embargo, como había fiestas frecuentes en la villa de los Orellano, con el 
tiempo la gente dejó de hablar de la tragedia y se borró el recuerdo del Senador asesinado. 
Algunos caballeros de renombre y fortuna lograron sobreponerse al estigma de la violación y, 
atraídos por el prestigio de belleza y sensatez de Dulce Rosa, le propusieron matrimonio. Ella 
los rechazó a todos, porque su misión en este mundo era la venganza. 

Tadeo Céspedes tampoco pudo quitarse de la memoria esa noche aciaga. La resaca de la 
matanza y la euforia de la violación se le pasaron a las pocas horas, cuando iba camino a la 
capital a rendir cuentas de su expedición de castigo. Entonces acudió a su mente la niña 
vestida de baile y coronada de jazrnines, que lo soportó en silencio en aquella habitación 
oscura donde el aire estaba impregnado de olor a pólvora. Volvió a verla en el momento final, 
tirada en el suelo, mal cubierta por sus harapos enrojecidos, hundida en el sueño compasivo 
de la inconsciencia y así siguió viéndola cada noche en el instante de dormir, durante el resto 
de su vida. La paz, el ejercicio del gobierno y el uso del poder, lo convirtieron en un hombre 
reposado y laborioso. Con el transcurso del tiempo se perdieron los recuerdos de la Guerra 
Civil y la gente empezó a llamarlo don Tadeo. Se compró una hacienda al otro lado de la 
sierra, se dedicó a administrar justicia y acabó de alcalde. Si no hubiera sido por el fantasma 
incansable de Dulce Rosa Orellano, tal vez habría alcanzado cierta felicidad, pero en todas las 
mujeres que se cruzaron en su camino, en todas las que abrazó en busca de consuelo y en 
todos los amores perseguidos a lo largo de los años, se le aparecía el rostro de la Reina del 
Carnaval. Y para mayor desgracia suya, las canciones que a veces traían su nombre en versos 
de poetas populares no le permitían apartarla de su corazón. La imagen de la joven creció 
dentro de él, ocupándolo enteramente, hasta que un día no aguantó más. Estaba en la cabecera 
de una larga mesa de banquete celebrando sus cincuenta y siete años, rodeado de amigos y 
colaboradores, cuando creyó ver sobre el mantel a una criatura desnuda entre capullos de 
jazmines y comprendió que esa pesadilla no lo dejaría en paz ni después de muerto. Dio un 
golpe de puño que hizo temblar la vajilla y pidió su sombrero y su bastón. 

—¿Adónde va, don Tadeo? —preguntó el Prefecto. —A reparar un daño antiguo —
respondió saliendo sin despedirse de nadie. 

No tuvo necesidad de buscarla, porque siempre supo que se encontraba en la misma casa 
de su desdicha y hacia allá dirigió su coche. Para entonces existían buenas carreteras y las 
distancias parecían más cortas. El paisaje había cambiado en esas décadas, pero al dar la 
última curva de la colina apareció la villa tal como la recordaba antes de que su pandilla la 
tomara por asalto. Allí estaban las sólidas paredes de piedra de río que él destruyera con 
cargas de dinamita, allí los viejos artesonados de madera oscura que prendieron en llamas, allí 
los árboles de los cuales colgó los cuerpos de los hombres del Senador, allí el patio donde 
masacró a los perros. Detuvo su vehículo a cien metros de la puerta y no se atrevió a seguir, 
porque sintió el corazón explotándole dentro del pecho. Iba a dar media vuelta para regresar 
por donde mismo había llegado, cuando surgió entre los rosales una figura envuelta en el halo 
de sus faldas. Cerró los párpados deseando con toda su fuerza que ella no lo reconociera. En 
la suave luz de la seis percibió a Dulce Rosa Orellano que avanzaba flotando por los senderos 
del jardín. Notó sus cabellos, su rostro claro, la armonía de sus gestos, el revuelo de su vestido 
y creyó encontrarse suspendido en un sueño que duraba ya veinticinco años. 
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—Por fin vienes, Tadeo Céspedes —dijo ella al divisarlo, sin dejarse engañar por su 
traje negro de alcalde ni su pelo gris de caballero, porque aún tenía las mismas manos de 
pirata. 

—Me has perseguido sin tregua. No he podido amar a nadie en toda mi vida, sólo a ti —
murmuró él con la voz rota por la vergüenza. 

Dulce Rosa Orellano suspiró satisfecha. Lo había llamado con el pensamiento de día y 
de noche durante todo ese tiempo y por fin estaba allí. Había llegado su hora. Pero lo miró a 
los ojos y no descubrió en ellos ni rastro del verdugo, sólo lágrimas frescas. Buscó en su 
propio corazón el odio cultivado a lo largo de su vida y no fue capaz de encontrarlo. Evocó el 
instante en que le pidió a su padre el sacrificio de dejarla con vida para cumplir un deber, 
revivió el abrazo tantas veces maldito de ese hombre y la madrugada en la cual envolvió unos 
despojos tristes en una sábana de bramante. Repasó el plan perfecto de su venganza pero no 
sintió la alegría esperada, sino, por el contrario, una profunda melancolía. Tadeo Céspedes 
tornó su mano con delicadeza y besó la palma, mojándola con su llanto. Entonces ella 
comprendió aterrada que de tanto pensar en él a cada momento, saboreando el castigo por 
anticipado, se le dio vuelta el sentimiento y acabó por amarlo. 

En los días siguientes ambos levantaron las compuertas del amor reprimido y por vez 
primera en sus ásperos destinos se abrieron para recibir la proximidad del otro. Paseaban por 
los jardines hablando de sí mismos, sin omitir la noche fatal que torció el rumbo de sus vidas. 
Al atardecer, ella tocaba el píano y él fumaba escuchándola hasta sentir los huesos blandos y 
la felicidad envolviéndolo como un manto y borrando las pesadillas del tiempo pasado. 
Después de cenar Tadeo Céspedes partía a Santa Teresa, donde ya nadie recordaba la vieja 
historia de horror. Se hospedaba en el mejor hotel y desde allí organizaba su boda, quería una 
fiesta con fanfarria, derroche y bullicio, en la cual participara todo el pueblo. Descubrió el 
amor a una edad en que otros hombres han perdido la ilusión y eso le devolvió la fortaleza de 
su juventud. Deseaba rodear a Dulce Rosa de afecto y belleza, darle todas las cosas que el 
dinero pudiera comprar, a ver si conseguía compensar en sus años de viejo, el mal que le 
hiciera de joven. En algunos momentos lo invadía el pánico. Espiaba el rostro de ella en busca 
de los signos del rencor, pero sólo veía la luz del amor compartido y eso le devolvía la 
confianza. Así pasó un mes de dicha. 

Dos días antes del casamiento, cuando ya estaban armando los mesones de la fiesta en el 
jardín, matando las aves y los cerdos para la comilona y cortando las flores para decorar la 
casa, Dulce Rosa Orellano se probó el vestido de novia. Se vio reflejada en el espejo, tan 
parecida al día de su coronación como Reina del Carnaval, que no pudo seguir engañando a 
su propio corazón. Supo que jamás podría realizar la venganza planeada porque amaba al 
asesino, pero tampoco podría callar al fantasma del Senador, así es que despidió a la 
costurera, tomó las tijeras y se fue a la habitación del tercer patio que durante todo ese tiempo 
había permanecido desocupada. 

Tadeo Céspedes la buscó por todas partes, llamándola desesperado. Los ladridos de los 
perros lo condujeron al otro extremo de la casa. Con ayuda de los jardineros echó abajo la 
puerta trancada y entró al cuarto donde una vez viera a un ángel coronado de jazmines. 
Encontró a Dulce Rosa Orellano tal como la viera en sueños cada noche de su existencia, con 
el mismo vestido de organza ensangrentado, y adivinó que viviría hasta los noventa años, para 
pagar su culpa con el recuerdo de la única mujer que su espíritu podía amar. 

 


