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El mediodia radiante en que coronaron a Dulce Rosa Orellano con los jazmines de la
Reina del Carnaval, las madres de las otras candidatas murmuraron que se trataba de un
premio injusto, que se lo daban a ella s6lo porque era la hija del Senador Anselmo Orellano,
el hombre mas poderoso de toda la provincia. Admitian que la muchacha resultaba agraciada,
tocaba el piano y bailaba como ninguna, pero habia otras postulantes a ese galardon mucho
mas hermosas. La vieron de pie en el estrado, con su vestido de organza y su corona de flores
saludando a la muchedumbre y entre dientes la maldijeron. Por eso, algunas de ellas se
alegraron cuando meses més tarde el infortunio entré en la casa de los Orellano sembrando
tanta fatalidad, que se necesitaron veinticinco afios para cosecharla.

La noche de la eleccién de la reina hubo baile en la Alcaldia de Santa Teresa y
acudieron jovenes de remotos pueblos para conocer a Dulde Rosa. Ella estaba tan alegre y
bailaba con tanta ligereza que muchos no percibieron que en realidad no era la mas bella, y
cuando regresaron a sus puntos de par tida dijeron que jamas habian visto un rostro como el
suyo. Asi adquirid inmerecida fama de hermosura y ningin testimonio posterior pudo
desmentirla. La exagerada descripcién de su piel traslicida y sus ojos diafanos, pasé de boca
en boca y cada quien le agreg6 algo de su propia fantasia. Los poetas de ciudades apartadas
compusieron sonetos para una doncella hipotética de nombre Dulce Rosa.

El rumor de esa belleza floreciendo en la casa del Senador Orellano llegé también a
oidos de Tadeo Céspedes, quien nunca imagind conocerla, porque en los afios de su existencia
no habia tenido tiempo de aprender versos ni mirar mujeres. El se ocupaba sélo de la Guerra
Civil. Desde que empezd a afeitarse el bigote tenia un arma en la mano y desde hacia mucho
vivia en el fragor de la polvora. Habia olvidado los besos de su madre y hasta los cantos de la
misa. No siempre tuvo razones para ofrecer pelea, porque en algunos periodos de tregua no
habia adversarios al alcance de su pandilla, pero incluso en esos tiempos de paz forzosa vivio
como un corsario. Era hombre habituado a la violencia. Cruzaba el pais en todas direcciones
luchando contra enemigos visibles, cuando los habia, y contra las sombras, cuando debia
inventarlos, y asi habria continuado si su partido no gana las elecciones presidenciales. De la
noche a la mafiana paso de la clandestinidad a hacerse cargo del poder y se le terminaron los
pretextos para seguir alborotando.

La ultima mision de Tadeo Cérpedes fue la expedicidn punitiva a Santa Teresa. Con
ciento veinte hombres entré al pueblo de noche para dar un escarmiento y eliminar a los
cabecillas de la oposicion. Balearon las ventanas de los edificios publicos, destrozaron la
puerta de la iglesia y se metieron a caballo hasta el altar mayor, aplastando al Padre Clemente
que se les plant6 por delante, y siguieron al galope con un estrépito de guerra en direccion a la
villa del Senador Orellano, que se alzaba plena de orgullo sobre la colina.

A la cabeza de una docena de sirvientes leales, el Senador esper6 a Tadeo Céspedes,
después de encerrar a su hija en la ultima habitacion del patio y soltar a los perros. En ese
momento lamento, como tantas otras veces en su vida, no tener descendientes varones que lo
ayudaran a empufiar las armas y defender el honor de su casa. Se sinti6 muy viejo, pero no
tuvo tiempo de pensar en ello, porque vio en las laderas del cerro el destello terrible de ciento
veinte antorchas que se aproximaban espantando a la noche. Reparti6 las Gltimas municiones
en silencio. Todo estaba dicho y cada uno sabia que antes del amanecer deberia morir como
un macho en su puesto de pelea.

—El dltimo tomara la llave del cuarto donde esta mi hija'y cumplira con su deber —dijo
el Senador al oir los primeros tiros.

Todos esos hombres habian visto nacer a Dulce Rosa y la tuvieron en sus rodillas
cuando apenas caminaba, le contaron cuentos de aparecidos en las tardes de invierno, la
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oyeron tocar el piano y la aplaudieron emocionados el dia de su coronacién como Reina del
Carnaval. Su padre podia morir tranquilo, pues la nifia nunca caeria viva en las manos de
Tadeo Céspedes. Lo Unico que jamas pensO el Senador Orellano fue que a pesar de su
temeridad en la batalla, el Gltimo en morir seria €l. Vio caer uno a uno a sus amigos y
comprendido> por fin la inutilidad de seguir resistiendo. Tenia una bala en el vientre y la vista
difusa, apenas distinguia las sombras trepando por las altas murallas de su propiedad, pero no
le fallé el entendimiento para arrastrarse hasta el tercer patio. Los perros reconocieron su olor
por encima del sudor, la sangre y la tristeza que lo cubrian y se apartaron para dejarlo pasar.
Introdujo la llave en la cerradura, abri6 la pesada puerta y a través de la niebla metida en sus
ojos vio a Dulce Rosa aguardandolo. La nifia llevaba el mismo vestido de organza usado en la
fiesta de Carnaval y habia adornado su peinado con las flores de la corona.

—Es la hora, hija —dijo gatillando el arma mientras a sus pies crecia un charco de
sangre.

—No me mate, padre —replico ella con voz firme—. Déjeme viva, para vengarlo y para
vengarme.

El Senador Anselmo Orellano observd el rostro de quince afios de su hija e imaginé lo
que haria con ella Tadeo Céspedes, pero habia gran fortaleza en los ojos transparentes de
Dulce Rosa y supo que podria sobrevivir para castigar a su verdugo. La muchacha se sentd
sobre la cama y él tomd lugar a su lado, apuntando la puerta.

Cuando se callo el bullicio de los perros moribundos, cedio la tranca, salto el pestillo y
los primeros hombres irrumpieron en la habitacion, el Senador alcanzé a hacer seis disparos
antes de perder el conocimiento. Tadeo Céspedes creyd estar sofiando al ver un angel
coronado de jazmines que sostenia en los brazos a un viejo agonizante, mientras su blanco
vestido se empapaba de rojo, pero no le alcanzé la piedad para una segunda mirada, porque
venia borracho de violencia y enervado por varias horas de combate.

—La mujer es para mi —dijo antes de que sus hombres le pusieran las manos encima.

Amanecié un viernes plomizo, tefiido por el resplandor del incendio. El silencio era
denso en la colina. Los dltimos gemidos se habian callado cuando Dulce Rosa pudo ponerse
de pie y caminar hacia la fuente del jardin, que el dia anterior estaba rodeada de magnolias y
ahora era s6lo un charco tumultuoso en medio de los escombros. Del vestido no quedaban
sino jirones de organza, que ella se quito lentamente para quedar desnuda. Se sumergio en el
agua fria. El sol aparecio entre los abedules y la muchacha pudo ver el agua volverse rosada al
lavar la sangre que le brotaba entre las piernas y la de su padre, que se habia secado en su
cabello. Una vez limpia, serena y sin lagrimas, volvié a la casa en ruinas, busco algo para
cubrirse, tomo una sabana de bramante y salio al camino a recoger los restos del Senador. Lo
habian atado de los pies para arrastrarlo al galope por las laderas de la colina hasta convertirlo
en un guifiapo de lastima, pero guiada por el amor, su hija pudo reconocerlo sin vacilar. Lo
envolvio en el pafio y se sent6 a su lado a ver crecer el dia. Asi la encontraron los vecinos de
Santa Teresa cuando se atrevieron a subir a la villa de los Orellano. Ayudaron a Dulce Rosa a
enterrar a sus muertos y a apagar los vestigios del incendio y le suplicaron que se fuera a vivir
con su madrina a otro pueblo, donde nadie conociera su historia, pero ella se negd. Entonces
formaron cuadrillas para reconstruir la casa y le regalaron seis perros bravos para cuidarla.

Desde el mismo instante en que se llevaron a su padre aun vivo, y Tadeo Céspedes cerrd
la puerta a su espalda y se solt6 el cinturén de cuero, Dulce Rosa vivi6 para vengarse. En los
afios siguientes ese pensamiento la mantuvo despierta por las noches y ocup6 sus dias, pero
no borrd del todo su risa ni seco su buena voluntad. Aumentd su reputacion de belleza, porque
los cantores fueron por todas partes pregonando sus encantos imaginarios, hasta convertirla en
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una leyenda viviente. Ella se levantaba cada dia a las cuatro de la madrugada para dirigir las
faenas del campo y de la casa, recorrer su propiedad a lomo de bestia, comprar y vender con
regateos de sirio, criar animales y cultivar las magnolias y los jazmines de su jardin. Al caer la
tarde se quitaba los pantalones, las botas y las armas y se colocaba los vestidos primorosos,
traidos de la capital en baules aromaticos. Al anochecer comenzaban a llegar sus visitas y la
encontraban tocando el piano, mientras las sirvientas preparaban las bandejas de pasteles y los
vasos de horchata. Al principio muchos se preguntaron como era posible que la joven no
hubiera acabado en una camisa de fuerza en el sanatorio o de novicia en las monjas
carmelitas, sin embargo, como habia fiestas frecuentes en la villa de los Orellano, con el
tiempo la gente dejo de hablar de la tragedia y se borré el recuerdo del Senador asesinado.
Algunos caballeros de renombre y fortuna lograron sobreponerse al estigma de la violacion y,
atraidos por el prestigio de belleza y sensatez de Dulce Rosa, le propusieron matrimonio. Ella
los rechaz6 a todos, porque su mision en este mundo era la venganza.

Tadeo Céspedes tampoco pudo quitarse de la memoria esa noche aciaga. La resaca de la
matanza y la euforia de la violacién se le pasaron a las pocas horas, cuando iba camino a la
capital a rendir cuentas de su expedicion de castigo. Entonces acudié a su mente la nifia
vestida de baile y coronada de jazrnines, que lo soportd en silencio en aquella habitacion
oscura donde el aire estaba impregnado de olor a pdlvora. Volvié a verla en el momento final,
tirada en el suelo, mal cubierta por sus harapos enrojecidos, hundida en el suefio compasivo
de la inconsciencia y asi siguio viéndola cada noche en el instante de dormir, durante el resto
de su vida. La paz, el ejercicio del gobierno y el uso del poder, lo convirtieron en un hombre
reposado y laborioso. Con el transcurso del tiempo se perdieron los recuerdos de la Guerra
Civil y la gente empez6 a llamarlo don Tadeo. Se compr6 una hacienda al otro lado de la
sierra, se dedic6 a administrar justicia y acabo de alcalde. Si no hubiera sido por el fantasma
incansable de Dulce Rosa Orellano, tal vez habria alcanzado cierta felicidad, pero en todas las
mujeres que se cruzaron en su camino, en todas las que abrazd en busca de consuelo y en
todos los amores perseguidos a lo largo de los afios, se le aparecia el rostro de la Reina del
Carnaval. Y para mayor desgracia suya, las canciones que a veces traian su hombre en versos
de poetas populares no le permitian apartarla de su corazon. La imagen de la joven crecid
dentro de él, ocupandolo enteramente, hasta que un dia no aguanté mas. Estaba en la cabecera
de una larga mesa de banquete celebrando sus cincuenta y siete afios, rodeado de amigos y
colaboradores, cuando crey6 ver sobre el mantel a una criatura desnuda entre capullos de
jazmines y comprendié que esa pesadilla no lo dejaria en paz ni después de muerto. Dio un
golpe de pufio que hizo temblar la vajilla y pidi6 su sombrero y su bastéon.

—¢Adonde va, don Tadeo? —pregunt6 el Prefecto. —A reparar un dafio antiguo —
respondio saliendo sin despedirse de nadie.

No tuvo necesidad de buscarla, porque siempre supo que se encontraba en la misma casa
de su desdicha y hacia alla dirigié su coche. Para entonces existian buenas carreteras y las
distancias parecian mas cortas. El paisaje habia cambiado en esas décadas, pero al dar la
ultima curva de la colina apareci6 la villa tal como la recordaba antes de que su pandilla la
tomara por asalto. Alli estaban las solidas paredes de piedra de rio que él destruyera con
cargas de dinamita, alli los viejos artesonados de madera oscura que prendieron en llamas, alli
los arboles de los cuales colgd los cuerpos de los hombres del Senador, alli el patio donde
masacré a los perros. Detuvo su vehiculo a cien metros de la puerta y no se atrevio a seguir,
porque sinti6 el corazon explotandole dentro del pecho. Iba a dar media vuelta para regresar
por donde mismo habia llegado, cuando surgi6 entre los rosales una figura envuelta en el halo
de sus faldas. Cerrd los parpados deseando con toda su fuerza que ella no lo reconociera. En
la suave luz de la seis percibié a Dulce Rosa Orellano que avanzaba flotando por los senderos
del jardin. Noto sus cabellos, su rostro claro, la armonia de sus gestos, el revuelo de su vestido
y crey6 encontrarse suspendido en un suefio que duraba ya veinticinco afos.
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—Por fin vienes, Tadeo Céspedes —dijo ella al divisarlo, sin dejarse engafiar por su
traje negro de alcalde ni su pelo gris de caballero, porque aun tenia las mismas manos de
pirata.

—NMe has perseguido sin tregua. No he podido amar a nadie en toda mi vida, sélo a ti —
murmurd él con la voz rota por la verglienza.

Dulce Rosa Orellano suspiro satisfecha. Lo habia llamado con el pensamiento de dia y
de noche durante todo ese tiempo y por fin estaba alli. Habia llegado su hora. Pero lo miré a
los ojos y no descubrio en ellos ni rastro del verdugo, sélo lagrimas frescas. Busco en su
propio corazén el odio cultivado a lo largo de su vida y no fue capaz de encontrarlo. Evoco el
instante en que le pidié a su padre el sacrificio de dejarla con vida para cumplir un deber,
revivio el abrazo tantas veces maldito de ese hombre y la madrugada en la cual envolvié unos
despojos tristes en una sabana de bramante. Repaso el plan perfecto de su venganza pero no
sintid la alegria esperada, sino, por el contrario, una profunda melancolia. Tadeo Céspedes
torné su mano con delicadeza y besé la palma, mojandola con su llanto. Entonces ella
comprendi6 aterrada que de tanto pensar en él a cada momento, saboreando el castigo por
anticipado, se le dio vuelta el sentimiento y acabd por amarlo.

En los dias siguientes ambos levantaron las compuertas del amor reprimido y por vez
primera en sus asperos destinos se abrieron para recibir la proximidad del otro. Paseaban por
los jardines hablando de si mismos, sin omitir la noche fatal que torcio el rumbo de sus vidas.
Al atardecer, ella tocaba el piano y él fumaba escuch&ndola hasta sentir los huesos blandos y
la felicidad envolviéndolo como un manto y borrando las pesadillas del tiempo pasado.
Después de cenar Tadeo Céspedes partia a Santa Teresa, donde ya nadie recordaba la vieja
historia de horror. Se hospedaba en el mejor hotel y desde alli organizaba su boda, queria una
fiesta con fanfarria, derroche y bullicio, en la cual participara todo el pueblo. Descubri6 el
amor a una edad en que otros hombres han perdido la ilusion y eso le devolvid la fortaleza de
su juventud. Deseaba rodear a Dulce Rosa de afecto y belleza, darle todas las cosas que el
dinero pudiera comprar, a ver si conseguia compensar en sus afios de viejo, el mal que le
hiciera de joven. En algunos momentos lo invadia el panico. Espiaba el rostro de ella en busca
de los signos del rencor, pero sélo veia la luz del amor compartido y eso le devolvia la
confianza. Asi pasé un mes de dicha.

Dos dias antes del casamiento, cuando ya estaban armando los mesones de la fiesta en el
jardin, matando las aves y los cerdos para la comilona y cortando las flores para decorar la
casa, Dulce Rosa Orellano se probo el vestido de novia. Se vio reflejada en el espejo, tan
parecida al dia de su coronacion como Reina del Carnaval, que no pudo seguir engafiando a
su propio corazén. Supo que jamas podria realizar la venganza planeada porque amaba al
asesino, pero tampoco podria callar al fantasma del Senador, asi es que despidi6 a la
costurera, tomd las tijeras y se fue a la habitacion del tercer patio que durante todo ese tiempo
habia permanecido desocupada.

Tadeo Céspedes la buscé por todas partes, llamandola desesperado. Los ladridos de los
perros lo condujeron al otro extremo de la casa. Con ayuda de los jardineros echd abajo la
puerta trancada y entr6 al cuarto donde una vez viera a un angel coronado de jazmines.
Encontrd a Dulce Rosa Orellano tal como la viera en suefios cada noche de su existencia, con
el mismo vestido de organza ensangrentado, y adivino que viviria hasta los noventa afios, para
pagar su culpa con el recuerdo de la Unica mujer que su espiritu podia amar.
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